66歲的玉山·亞亞一路上都有點迷迷糊糊。上飛機下飛機，一次又一次地倒騰，最后他們站在了陌生的倫敦大街上。

　　誰也聽不懂他們的話，他們也聽不懂別人的話的。“直直的去了，直直的又回來了。”玉山甚至不太清楚他們為什么會去倫敦。

　　新疆麥蓋提縣央塔克鄉和倫敦之間的距離實在是太遠了，這種遠不僅僅是地理上的。

　　2005年7月7日倫敦地鐵遭遇了恐怖分子的襲擊。英國媒體說，這是二戰以來，英國本土遭到的最大的攻擊。一年之后倫敦在“學習保持微笑，繼續生活”，在一系列的紀念活動中，倫敦舉行來自11個國家以及英國本土的穆斯林音樂藝術節。

　　音樂藝術節的主題是“和平”。

　　7月2日到7月7日，大型的歌劇院，廣場、公園，成千上萬的觀眾。他們被安排連續表演了刀郎木卡姆。

　　但是當這些刀郎人閉著眼睛歌唱的時候，他們和這個紛亂的世界有多大的關系呢？

　　音樂“喂”大的琴師

　　時間撥向78年前，阿不吉力力·肉孜出生在新疆麥蓋提縣央塔克鄉的一個農民家里，他聽到的第一個聲音，是一種沉而悶如狂沙撲打窗戶的聲音，那是父親彈奏的刀郎熱瓦甫——粗粗的羊腸弦被撥動，撲打在生驢皮緊繃的發音器上，“嘭嘭”響聲和父親的歌聲浸入了他的生命，父親用刀郎人最古老的方式彈著琴唱著歌把他接到這個世界上來。

　　現在已經78歲的阿不吉力力還生活在他出生的央塔克鄉，60多年來，他一直像父親一樣用琴聲和歌聲迎接著新生命的到來，只不過這些生命不僅僅是他的兒子、孫子，而是全鄉的新出生的生命。他在一生做著農民的同時，還在做著歌者。

　　阿不吉力力出生后不久，母親就去世了。在他的記憶里，沒有母親的樣子，有的只是父親抱著熱瓦甫的形象。父親每天晚上都會坐在他的床邊，就著星光為他唱催眠曲。《巴希巴亞宛》是父親經常為他唱的，他記得那旋律，自由的、散漫的散板。他也記得那些詞，有的是父親即興編的，有的是流傳已久的詩。

　　沒有母親的孩子像鳥兒折斷了翅膀，沒有木卡姆的人兒像小草一樣枯黃。這是父親一輩的刀郎人所相信的。在這個沙漠邊緣的荒涼的地方，木卡姆可以驅趕孤獨，木卡姆可以沖淡苦難，木卡姆可以帶來快樂。刀郎人用乳汁喂養孩子的同時，還給他們音樂。阿不吉力力就這樣在木卡姆的浸泡中長大。

　　阿不吉力力唱的木卡姆很多都是從父親那里學來的。他一生沒有進過學校，一生很少走出沙漠。現在這個信息連通世界的時代，深陷于塔克拉瑪干沙漠的央塔克鄉也只能看到一個頻道的電視。但是父親給了阿不吉力力一雙神奇的耳朵，不管是東方的還是西方的，只要他聽過的音樂，他都能記住并且用刀郎人的樂器彈奏出來。音樂是世界上唯一不需要翻譯的語言，阿不吉力力和這個世界聯系的方式就是音樂。

　　在阿不吉力力的簡陋的小院里，我們和他有了一次神奇的交流。他不會說漢語，我們不會說維語。他只用一雙眼睛盯著我們，那眼睛亮亮的。他擦了手上的油漆，調了卡龍琴的音，突然那琴奏響了《義勇軍進行曲》。琴音清脆，錚錚作響。大家都會心地笑了，琴音一轉，奏出的是前南斯拉夫電影《橋》中的《啊老朋友再見》。

　　一手持木質撥子彈撥，一手持銅制揉弦器揉弦，那琴發出似古箏的激越的清音，又有低回的吟唱，在沙漠干燥的空氣里，在安靜的小院，仿佛有兩個氣質韻味不同的人在對談低語。阿不吉力力開始唱刀郎木卡姆，他就這樣牽著我們走進了刀郎木卡姆的世界。

　　父親去世了，但父親的琴和音樂留了下來，一直還在阿不吉力力的泥屋里活著，每當撥響琴弦的時候，就像是父親在歌唱，那一個夾帶著音樂的生命從來都沒有離開，永遠都不會逝去。阿不吉力力從父親那里學會了刀郎木卡姆全部九套套曲，他從十多歲就可以在刀郎木卡姆的樂隊里彈琴唱歌了。

　　那是一件神圣的事情。所有演唱者都跪在地上———無論是沙地，還是農家土院，還是富貴人家的地毯上，他們都一律跪著，藝高者排列在前，他們為新出生的生命而呼喊，為這個生命的長大成人而狂歡，為這個生命結婚生子而舞蹈，生命到來和逝去，生和死的一次次的重復，他們并不因為這種重復而懈怠和疲倦。

　　阿不吉力力從后排漸漸地坐到了前排，一張臉從稚嫩到飽經風霜。從父親的木卡姆中他學到了人生所有的東西，木卡姆是所有刀郎人的學校。

　　“高山再雄偉，也有小路伴隨，孤獨者離開人世，也有孤獨者為他悲傷”

　　詩、哲言、音樂、舞蹈，這些是人類高貴的東西，對于阿不吉力力來說就像空氣、水、陽光和沙子，永遠都在身邊。

　　阿不吉力力在25歲的時候就成為了一名刀郎木卡姆的制琴師。刀郎木卡姆四種樂器自古都是刀郎人自己制作，其中的一件是卡龍。據說它是公元1259年從中亞傳入新疆，中原地區稱它為“72弦”琵琶。隨著歲月的流逝卡龍在維吾爾音樂中逐漸退出，只保留在刀郎木卡姆里。但經過上個世紀六七十年代的社會變動，卡龍在刀郎木卡姆里也變得幾乎沒有人會制作，沒有人會彈奏了。阿不吉力力用父親留下的一只斷了弦的舊琴復活了這種古老的樂器。

　　簡單的刨子，鉅子，上好的桑木經過彎曲烤制，加上他對音準天生敏感的耳朵，他讓斷了的傳統又銜接了起來。在他的手里，卡龍又有了新的內容，他將羊腸弦改成了揚琴弦，卡龍的聲音更加明亮。

　　去年阿不吉力力去了法國演出，他制作的卡龍琴住迷法國人，演出結束后他用的卡龍琴被以4000元的高價留在了法國。對他來說，這簡直是天價，對于只有四間泥屋，16只羊，五畝耕地的他來說，做夢都不會夢到的。

　　歌之王者

　　央塔克鄉被稱為是刀郎木卡姆之鄉，全鄉能操琴能唱的藝人有200多，玉山·亞亞是木卡姆的靈魂。

　　沒有人能夠趕上他所爬到的音域的高度，沒有人能像他一樣揮灑自如地演唱，也沒有人能唱出比他更多的詩詞，在演唱的隊伍中，他永遠是坐在最中間的那一位。

　　在央塔克鄉阿爾浪卡村他有54畝土地，8個孩子，23個孫子，3個重孫子。他還有一個雙胞胎哥哥———艾山，他有10個孩子和18個孫子。

　　“他嘛，5分鐘的哥哥”當人們分不清一模一樣的兄弟倆時，他就拍著哥哥肩膀一臉委屈，意思是哥哥只比他早出生5分鐘。央塔克鄉2．7萬人，4700戶，23個自然村，沒有人不知道這兄弟倆，他們走到那里都會圍著一堆一堆的人，人們都樂此不疲的事就是猜哪一個是哥哥，哪一個是弟弟。

　　他們在鄉間名望并不只是他們是雙胞胎的緣故，而是他們都是刀郎木卡姆藝人，他們走到那里，那里就會有快樂。

　　他說不清楚自己怎么那么會唱歌，玉山說他的父親是一名刀郎艾捷克琴手，一個叔叔是刀郎熱瓦甫琴手，在他的印象中，他家的院子常常會成為木卡姆的歌舞場，聚集很多人，擠在人縫中看熱鬧的他，10歲的時候就自然而然地會唱了。

　　刀郎人會說話就會唱歌，會走路就會跳舞，從二三歲的孩子到七老八十的老漢，舉手就跳，張嘴就唱不是稀奇的事。

　　但是唱成玉山這樣，他就必須是一個真正的歌者和詩人。

　　刀郎木卡姆有九套套曲，那是先人留下的，它們的音樂有固定的格式，它們的唱詞要求合轍押韻。玉山很為自己能夠將九套套曲都唱下來而驕傲，對很多藝人來說這是個的考驗。

　　刀郎木卡姆最迷人的地方是每套套曲的開頭，那是一場“單人秀”，一個歌者以高音域的獨唱領導整個木卡姆現場的人群進入歌舞狀態。

　　長達一分鐘時間的高音獨唱讓玉山的技藝顯露無余：他閉上眼睛，仰頭向天，將一股力量逼入胸中，讓它無路可走，不得不從狹窄的喉頭迸發，于是那聲音就如裂云斷帛一般沖向天際，所有的人都會被他的聲音激得熱血沸騰。此時，他是呼喚召集者，他是慫恿鼓動者，他是動員命令者，他是歌者之王。

　　刀郎木卡姆必須這樣唱。所有的刀郎人都認為玉山能夠爬到他們需要的聲音高度的極限，能夠唱出最狂野，最蒼涼，最悠遠的刀郎木卡姆。

　　“我發瘋似地焦慮不安，我如同煮沸的水一般；你那么無情地折磨我，使我變成凋謝的花瓣。我是藍天矯健的雄鷹，愿在你面前落魄失魂。”

　　這時的玉山神采飛揚。達甫鼓在他的手里舞蹈一般上下竄動，臉始終仰向天空，世界上仿佛只有他一個人，癡情地瘋狂地歌唱。

　　玉山的臉是一張典型的被沙漠太陽染過的臉，黑紅透亮布滿皺紋；他的手骨節粗大而彎曲，每個指甲都因過度勞作而翻翹；他的全身滿是沙土，衣服幾乎看不出原來的顏色。當木卡姆激情消竭之后，他把達甫鼓往尿素口袋里一裝，甩在自己的背上，歌者之王的神采瞬間退去，他又成為一個佝僂著身子的老年農民。

　　刀郎木卡姆對歌者之王的要求還不僅僅是可以將古人的歌詞傳唱下來，更要能夠自己按照韻律即興填詞作詩。

　　所有的歌唱都不會提前準備，當卡龍琴發出了纏綿的揉弦，熱瓦甫緊繃繃地作響，艾捷克琴的羊腸弦和馬尾弓子吱吱呀呀地糾纏地時候，玉山必須“腦子里有靈光閃過”，他要根據不同的場合，唱出不同的情緒。

　　“我思戀著圓臉的姑娘，愛情燃燒著我的心房；我愿化作你手中的小鳥；含笑安息在你的胸膛。”

　　這一篇篇被傳唱的歌兒，就連木卡姆的研究專家也弄不清哪一首是哪一位藝人填詞首唱的，但他們相信，像玉山兄弟倆這樣唱木卡姆的，都是詩人。

　　“快來吧，快來吧，今天有對情人結婚了，來看他們幸福的容顏吧，來跳麥西來甫吧。”在一場婚禮木卡姆結束后玉山向記者解釋他所召喚的內容。

　　一個歌之王者可以組織和調動整個鄉間，可以感染和教化鄉民。這是刀郎木卡姆的神奇之處。

　　在這場婚禮上，玉山在鄉間受到的尊重程度即可顯示出來。

　　庭院里鋪滿了地毯，男賓的座席上面，正中坐著的，是三位大白胡子、戴白纏頭穿白長袍的人，這是鄉里有名望的宗教人士，他們將為新娘新郎念經主婚，是婚禮上不能缺少最受人尊敬的人物。宗教人士的右側，端坐著新郎，他被安排在四五床摞在一起的褥子之上，坐得最高也最受寵。接下來說是玉山等十多位刀郎藝人。

　　一個鄉的精神生活全擺在這里。

　　玉山的地位不僅因為他自己的才能，還因為他的家是公認的木卡姆之家。玉山的兒孫輩中有12個人能彈唱，一家人就可以組成一個木卡姆隊，3個兒子還因為唱得好而被請到自治區木卡姆藝術團教藝術家們。

　　艾山最得意的一件事是女兒又生了一對雙胞胎外孫，兩個小家伙取名用了兩個外公的名字，大的叫艾山·吐迪，小的叫玉山·吐迪。他們現在已經能唱9套刀郎木卡姆套曲的第一套曲了。

　　不久的將來，央塔克鄉是否又會出現一對雙胞胎木卡姆藝人？

　　用一生來跳舞

　　艾買爾·烏斯曼就是為刀郎舞而生的。在麥蓋提縣，艾買爾可是個大人物，在這樣一個邊遠的地方，有誰能見過毛主席，而且還被接見過三次？沒有！有誰能跳舞跳回來8個老婆？沒有！

　　艾買爾是央塔克鄉的農民的孩子，當年全新疆選拔參加全國少數民族匯演，他作為維吾爾的代表被選中。

　　“在人民大會堂的舞臺上，我和一位維吾爾族的女演員跳，她轉啊轉，長長的辮子甩起來，一下套住了我的脖子，臺下的毛主席、賀龍都笑了，下一次在天安門城樓上，毛主席一下就認出了我，說，你是新疆的小伙子。”艾買爾說起這一段來非常驕傲。

　　跳舞，從小跳到老，用一輩子快樂地跳舞，艾買爾·烏斯曼只是刀郎人的一個代表而已。

　　艾買爾說他跳的舞是刀郎舞的真傳。小學四年級的時候，他在舞蹈的人群中發現了一個大胡子高個的老人，“當時他85歲了，他一跳舞，所有的女人都盯著看，有風度的很！”

　　“酷！”艾買爾也會用這個詞。他被老人迷住了，每當有老人的刀郎舞會，他都會跑去看。

　　“我白天上學，晚上就幫大胡子老人抱鞋子，想辦法接近他。”

　　木卡姆舞會是刀郎人的一種社交方式，男人女人在舞會上對舞，眉目傳情彼此有了心意，就讓父母去對方家里提親，刀郎人的婚姻很多都是這樣成就的。刀郎人都天生豁達、樂觀，他們舉止幽默，語言詼諧，很多人在一場場的木卡姆中遭遇了一段段的風流艷史。

　　艾買爾和老者學習了近十多年的舞蹈，于是他便成為舞者當中最吸引眼球的人物。年輕的時候他身材高大挺拔，性格上又不肯服輸，每當舞蹈進入高潮，節奏越來越快的時候，艾買爾旋轉得最快，堅持的時間最長，最后舞場上的人都敗下陣去，他就成了勝利的“烏斯達”（能人）。

　　今年已經67歲的他還是麥蓋提縣最快樂的舞蹈者，是木卡姆表演現場最吸引婦女眼光的人物。當記者詢問他曾經有多少艷遇的時候，他一開始還有點羞澀，后來爽朗地告訴記者他一生結了8次婚。最后這一任妻子，是在他40多歲時相遇的，比他小20歲，也是一名木卡姆舞蹈的好手。

　　木卡姆給了艾買爾最快樂的人生。所有的煩惱只要跳起舞來都可以成為過去。

　　穿長袍子的男人，穿艾得萊斯綢的女人，在刀郎木卡姆的呼喚下翩翩起舞。先是男人和男人女人和女人漫不經心地舞動，接著男女交叉對舞，當男女擦肩而過時，雙肩似碰非碰，目光若即若離。然后是男女圍成一個大圓圈旋轉，樂聲越來越緊張，圓圈越縮越小，旋轉越來越快，不停的有人堅持不住而退出舞蹈，堅持到最后的又往往是白胡子的老者。舞不停樂不停，樂不停舞不停。

　　各路專家都想破解刀郎舞所包涵的遠古信息，人們為什么要這樣舞蹈？是宗教？是祭祀？是狩獵？沒有答案。

　　在艾買爾看來，意義簡單不過。“男人要像狼盯住獵物一樣，眼睛始終不離同舞的女人，心中想著美好，一定要得到她。每一個動作都要展現男人的剛健，像駿馬和雄鷹一樣。”“女人要聰明而又羞澀，柔美而又機靈。”他說，這就是生命本來的樣子。

　　艾買爾最喜歡的舞蹈動作是在舞動中將長袍子一角甩起來，似乎要撲住同舞的女人，而女人則從他的衣服下機敏地閃過，細腰如柳，長裙如風。“古老的刀郎舞是優雅。”他說。

　　艾買爾現在被邀請到麥蓋提縣職業中等專業學校去教那里的孩子們跳舞。麥蓋提縣在全縣選拔了50名農民家的孩子，辦了一個木卡姆傳承班，16歲的男孩艾尼瓦爾·艾山和17歲的女孩瑪麗婭姆·亞森是傳承班上最出色的孩子，經過一年多的學習，他們已經能唱全部九套木卡姆中的7套，刀郎舞也跳得讓艾買爾非常滿意。